Из зеркал выходят двое. Как двадцать один год назад, как одиннацать лет назад, как год назад. Теперь очень много знаков надо запомнить.

Если закрыть глаза, то не только ярче паутина, но и всполохи мелких взрывов пространств становятся слишком заметны.

Ощущение поцелуя с "женщиной". Знаю и не знаю её одновременно.

Скорости продолжают меняться, и что бы сейчас ни предпринималось для "попадания в сроки", часть событий произойдёт "раньше времени", потому что так должно быть, т.к. сроки выставлены с "точно выверенной ошибкой".

Серебристая станет "красной кнопкой".